Kun aamuvalo vain väsähti esikaupungin rautakaupan aallotetun metallimyymälän ohi, takakujan varaston vierivä ovi kohotti "kolinaa" - kolminkertaisesti-viikoittain, mikä on armottoman kiireinen alku täällä.
Lastiruumassa kello 7.30 kuormaaja Lao Chen oli juuri avannut paneelin sorkkaraudalla, kun 50 - punnan painoinen kuparijohdin rullasi hänen jaloilleen. "Tänään on 'kaksinkertainen' kuorma-auto: kolmekymmentä laatikkoa kulmahiomakoneita sotkeutuneena vesiputkipinoihin, meidän on ensin tyhjennettävä iskuporat." Hän pyyhki hikensä huutaessaan. Hänen takanaan nuori sinisessä univormussa pukeutunut virkailija kyykisteli jo rahtipinojen välissä sormenpäillä tarttuen laatikon aukkoon ja nosti nopealla liikkeellä "Power Tools" -laatikon olkapäälleen, läpinäkyvä teippi jätti haalean punaisen jäljen hänen kämmenensä.
Varaston keskitettyyn ostotilaukseen ympyröitiin kynälappu "Laajennuspultit × 200 pussia". Myymäläpäällikkö Sisar Wang kumartui ja veti kassin tavarapinosta, sormenpäänsä harjaten ulkonevia ruuvien kärkiä. – Remonttitiimi tilasi nämä eilen. Anna vanhan Chenin siirtää ne myöhemmin", hän sanoi. Ennen kuin hän lopetti puheen, kuului ääni rahtitilan ulkopuolelta: "Sisko, tämän jakoavainlaatikon pakkaus on repeytynyt!" Sisar Wang otti esiin merkin ja merkitsi tilauslomakkeeseen sanan "vaurioitunut". 'Pane muistiin. Myöhemmin ripustamme myymälään erikoisalennuskyltin.'
Haarukkatrukin huminasta, sekoitettuna pahvilaatikoiden kahinaan, tuli varaston aamusävelmä. Xiao Wu, kyykkyssä hyllyjen välissä, hieroi punastuneita silmiään. Hän oli juuri kiinnittänyt kierretyt vesiletkut pyöreään nippuun, kun hänelle annettiin pullo kivennäisvettä: "Purkasi edellisen kuorma-auton kello neljältä, ota parinkymmenen minuutin nokoset myöhemmin." Mutta peruutustutkan piippaus oli jo alkanut, ja hän hyppäsi jaloilleen tarttuen rennosti pakkausnauhasaksiin.
Kun kello 10 auringonvalo tunkeutui tavaratilaan, viimeinen jakelupaneelilaatikko työnnettiin lajittelualueelle. Sisar Wang pyyhki pölyt pois likaisista työvaatteistaan ja tarkisti lähetyslomakkeen viimeisen rivin: "Nämä kaksi kuorma-autoa riittävät neljän päivän myyntiin." Varaston ulkopuolella juuri-kuormaamattomat kulmahiomakoneiden laatikot loivat lämpimiä keltaisia varjoja, ja lastitilan vieressä kyykkyssä leipää pursuava nuori myyjä, kun taas myymäläosaston kello ajautui tuuleen - asiakkaat kysyivät jo uusien työkalujen hintoja.
